시집은 멀리 가야 좋아

여자라는 건 별거 아니예요, 뭐. 여자가 제일 싸구려 아니예요? 그렇지요? 사람 가운데 제일 싸구려가 남자예요, 여자예요? (웃음) 대답해 봐요. 여자예요, 남자예요? 「여자요」 왜? 팔려 다니니까 싸구려 아니예요? 남자는 팔려 다녀요, 안 다녀요? 요즘에는 팔려 다니는 사람 구하는 여자도 있을는지 모르지만 말이예요. 역사 이래 지금까지 여자는 팔려 다녔어요. 싸구려예요. 거 선생님 말 맞아요, 안 맞아요? 「맞습니다」 이 쌍것들! (웃음)

그러면 내가 팔아먹으면 어때요? 「좋습니다」 (웃음. 박수) 아, 이왕에 태어났으면 말이예요. (웃으심) 이왕에 팔려 간다면 문총재한테…. 세상으로 말하면, 세상 사람 중에 나 모르는 사람 없잖아요, 50억 인류 가운데. 옛날에는 `에이!' 이러더니 요즘에는 `우―!', `예이!', `아이고' (경배하는 모양을 흉내내심. 웃음) 이제 그 단계가 됐다구요.

자, 팔려 가려면 나 같은 사람한테 팔려 가면 손해날 게 뭐 있어요? 내가 판다면 내 친구들한테 팔지 도적놈한테 팔겠어요? 안 그래요? 선생님 친구들 중에는 학자들도 많지요. 노벨 수상자도 많고 세계의 저명한 친구들 많잖아요? 그런 친구들한테 팔아먹으면 좋잖아요? 응? 나빠요, 좋아요? 「좋습니다」

자, 그러면 멀리 팔려 갈 거예요, 가까이 팔려 갈 거예요? 「멀―리요」 (웃음. 박수) 아, 비행기 탔다가 여기 제주도…. 아이구! 처음 타는 비행기일 때는 제주도…. 날다가 말고 떨어진다 이거예요. 거 얼마나 기분 나빠요? 대양을 건너 가지고 윙― 하룻밤 다 자고 나서도 `아이고, 해가 떴구만. 또 날아? 또 날아 봐라' 이틀 날아도 `또 날아 봐라', `야! 이거 멋지다. 생각하니 아득한 천지가…' 이러고. (웃음)

그래, 시를 읊어도 아득한 내용의 시를 읊어야 자극적이지 건너 동산이 있는 것 보고 얘기하면 뭐 시가 되나요? `저기 나무 있다 꽃 피었다 빨갛다. 아이고, 노랗다. 냄새난다' 그거 시 돼요? 아득한 연막 가운데서 그것을 환상적으로 생각할 때에 그 맛을 느끼고 사실을 체험할 수 있는데서 그게 멋진 겁니다. 그래, 아득한 먼 고향길이 좋아요, 가까운 고향길이 좋아요? 「아득한 먼 고향길이 좋습니다」 (웃음) 옛말 할 때도 `먼 아득한 그러고도 또 아득한 옛날 중의 옛날' 이래야 맛있지, `아득한 옛날' 해도 맛이 없다구요. 깨물어야 맛있는 거예요. 그렇잖아요? 그러니까 아득한 옛 얘기. 그래서 멀수록 좋지 않지 않다. (웃음)

자, 거기 합격! 웃는 사람은 합격이고 안 웃은 사람은 낙제예요. 안 웃은 사람 손들어 봐요. (웃음) 오늘은 전부 다 내 말 안 들으면 안 되게 돼 있다구요. 요놈의 간나들! 요놈의 간나들! 선생님한테 욕먹으니까 기분 좋아요, 나빠요? 「좋습니다」 오늘 처음 온 사람들은 `저기 저, 무슨 선생이 훌륭한 줄 알았는데 욕만 하니 뭐가 훌륭해?' 하겠지만 (웃음) 나는 욕하는데 일등이예요. 욕하는 데는 왕 새끼도 갖다가 욕하고 왕도 갖다가 욕하면 됐지. 그건 하나님밖에 못 하는 일인데 나는 하나님 동생되는데. 그렇게 생각하면 됩니다. 알겠어요? (웃음. 박수)

그래, 이렇게 말하다 보니 말이 참 재미있지요? 「예」 올라가면 올라가서도 박자 맞고, 내려가면 내려가서도 박자 맞고, 옆으로 가면 옆으로 가서도, 하다 보면 박자가 다 맞아요. 둥글둥글 둥글해도 박자가 맞거든요. 그러니까 나쁘지 않지 않다 이겁니다. `좋더라' 하니까 입을 열고 춤을 추고 `아이고! 내 날이 왔구만. 장단 맞춰서 가락에 맞춰서 춤출지어다!' 아―. 「멘!」 나 `멘' 안 했다, 너희들이 했지. (웃음. 박수)

자, 이러면 이제 3분의 1쯤은 정리가 됐어요. 교통사고가 이제 안 날 거라. 내가 눈감고 운전하는데 오늘 여기에 마주칠 사람 손들어 봐요. (웃음. 박수) 그래, 무사통과예요? 「예」 아이, 기분 좋다! (환호. 박수)

자, 그러면 오늘 여기서 `휭― 날아서 대우주를 한번 여행하고 싶다' 그거예요, `휭― 날아서 아이고, 앞뜰에서 뒷뜰로 여행한다' 그거예요? 어떤 거예요? 대우주예요, 소…. 뭐 소우주도 안 되지. 그건 뭐예요? 소뜰이예요. (웃음) 「대우주입니다」 대우주지? 「예」 그렇다고 대우주라고 해서 대우(大宇)네 우주가 아니라구. 대우주가 있다구.