누구보다 비참한 생활을 해 나왔다

총생축이 뭐예요? 지금까지는 제물 드리는 것을 쪼개서 했어요. 구약시대?신약시대?성약시대, 참부모까지 쪼갰어요. 지금까지 참부모 이름을 걸고 전부 다 뒤집어 박아 가지고 재차 했어요. 그렇기 때문에 성진이 어머니 이혼사건이 벌어지는 거예요. 다 갈라졌어요. 나라도 갈라졌고, 일족도 갈라졌고, 남북이 갈라진 거예요. 그렇지 않으면 남북이 안 갈라져요. 하나되어 가지고 기독교만 환영했다면 말이에요.

기독교도 그래요. 목사들 장로들이 싸우지 않고 그랬으면 이북에서 나온 사람들에게 내가 잔치를 해서…. 우리 종조부만 있으면 절대 그렇게 안 된다구요. 이 박사의 친구고 영어도 잘 한 거예요. 우리 종조부가 아놀드 장군 때 전체 책임자가 됐을지 모르지요. 이 박사의 친구고, 김구도 친구고, 다 아는 사람들이기 때문에 국내에 있어서 사상적 기준이 높아서 연합해 가지고 세계의 중심국가를 만들자고 했으면 싸울 필요가 없는 거예요. 신탁통치니 무엇이니 다 없어지는 거예요.

그랬는데 이 박사를 잡기 위해서 김활란이…. 이대사건은 김활란과 박마리아가 일으킨 거예요. 그들이 영계에 가서 탄식하며 탄원문 보내 온 것을 봤지요? 봤어요, 안 봤어요?「봤습니다.」그게 거짓말이에요, 사실이에요?「사실입니다.」여러분도 마찬가지예요. 선생님도 마찬가지예요.

선생님은 자유가 없어요. 선생님이 일생 동안 자유스럽게 산 줄 알았지요? 전부 다 잘못 안 거예요. 몰랐어요. 제일 비참하게 살았다구요. 어디 가서 배고플 때 밥을 먹게 되면 감옥에 살던…. 흥남감옥소가 내게는 큰 교훈이에요. 그 가운데서 기도한 거예요. 나보다도 불쌍한 사람들이 전도할 때 많이 나올 것을 알았다구요. 그 이하의 생활을 하려고 했지, 그 이상의 생활을 한 것이 아니에요.

지금도 그래요. 반찬 없는 밥을 잘 먹는 선생님이에요. 반찬이 없으면 찬물하고 먹는 거예요. 찬물밖에 없어요. 밥은 뜨겁더라도 찬물을 섞으면 미지근한 물건이 단 물건이 돼요. 단 물건이 되는 거예요. 단 물이 되는 거예요. 그렇게 먹던 것을 생각하기 때문에 물맛도 알고 밥맛을 알아요. 밥도 이밥이 아니에요. 보리밥, 콩밥, 옥수수밥, 조밥이에요.

조밥을 알아요, 조밥? 아와(粟;조)? *가장 몸에 좋은 것이 조밥이에요. 쌀밥을 먹으면 몇 시간도 안 가서 배가 꺼져서 힘이 없어집니다. 그래서 콩밥을 먹으면…. 그게 기름기가 많다구요. 그래서 그것을 언제든지 생각한다구요. 반찬이 없으면 맨밥을 먹는 거라구요. 물에 말면 물이 국보다 맛있다는 것입니다. 달아요.

그래서 선생님은 주스 같은 것을 잘 마시지 않아요. 맥콜은 어쩔 수 없이 선전을 위해서 마시고 있었지만 말이에요. 생수를 마시면 건강에 좋아요. 지금 많은 사람들이 암에 걸리는 것도 여러 가지의 잡다한 음료수를 마셨기 때문이 아닌가 하고 생각합니다. 자연 그대로의 물이 최고의 음료수입니다.

선생님이 배 같은 것을 타면 음료수를 안 마십니다. 차 안에서도 말이에요. 그것을 마시면 대번에 나오기 때문에 화장실에 가지 않으면 안 됩니다. 여기서 부산까지 네 시간이 걸리는데 소변을 한 번만 보고 가려면 전날 밤부터 물을 안 마신다구요. 그래서 대변이 굳어져서 힘을 주어도 안 나오도록 준비하고 가는 거라구요. 전쟁을 할 경우에 그런 것을 훈련하지 않으면 안 됩니다. 화장실에 가면 총살을 당한다구요, 모두 다. 그걸 컨트롤하지 않으면 안 되는 것입니다.

그런데 요전에 청평에서 냉국수를 먹었어요, 냉국수. 더워서 시원하다는 생각으로 많이 먹었는데, 절반이 소변으로 나와요. 그래서 청평에서 처음으로 소변을 봤습니다. 선생님으로서는 부끄러운 거예요. 그래서 어머니가 역사적인 기록이라고 하는 소리를 들었는데, 그거 어쩔 수 없다구요. 마시면 나오게 되어 있기 때문에 말이에요.

신칸센이 몇 시간 걸려요?「나고야까지 두 시간, 오사카까지 세 시간 걸립니다.」그 다섯 시간 동안 화장실에 한 번도 안 갈 수 있기 위해서는 이틀 정도 준비하면 충분합니다. 그렇게 컨트롤하는 것입니다. 여러 가지를 연구한다구요.