주류를 따라 흘러야

선생님이 얼마나 센스가 뛰어나요? 색깔의 센스라든가 모든 각도의 센스라든가 균형의 센스가 얼마나 예민한 사람이에요? 옷을 입어도 척 봐 가지고 걸작품같이, 그림같이 됐다 하지 않는 옷은 입기도 싫어하던 사람이에요, 옛날에.

옛날에 어머니가 형님들이 신던 버선을 기워 주면 안 신었어요. 벗어 버리고 맨발로 동삼(동삼삭)을 지내는 것입니다. 얼음 위에, 눈 위에서도 그렇게 지냈어요. 그러니까 정월 초하루라든가 섣달 그믐날에는 그런 버선이라도 안 신으면 버선과는 영 이별이에요. 성격이 그래요. 남이 하던 것을 제일 싫어해요. 남 흉내내는 것을 싫어한다는 거예요.

또 내가 문학적 소질이 충분하다구요. 그거 있는 것 같아요, 없는 것 같아요?「있습니다.」시적 감정도 풍부하다구요. 어디 가다가 친구들 집이라든가 동네의 결혼하는 집에서 축문(祝文;축사)을 써 달라고 하면 짧게 시적으로 써 주는 것입니다.

동무들 세계에서도 그래요. 자기 삼촌아저씨가 결혼하는데 시라도 하나 써 달라고 하면 돈 안 받고 해주니까 다 좋아하는 것입니다. 그러니 할아버지 친구도 할 수 있고, 할머니 친구도 할 수 있고, 아줌마로부터 아기들까지 다 친구가 되는 거예요.

그래, 주일학교 같은 데서도 유명한 선생이었어요. 무슨 동화책을 보나? 동화책을 내가 만들어서 얘기하는 것입니다. 원맨쇼를 하는 거지요. 교회에서 중고등학생들 대학생들을 모아 놓고 얘기를 시작하면, 그걸 알게 되면 장년들까지 와서 꽉 차 가지고 듣는 것입니다. 장년들이 더 좋아했어요.

그런 것들은 다 지나간 말이에요. 그래 가지고 일한 것이 아니에요. 거기에 골수가 필요해요. 주류, 주류로 흘러야 되는 것입니다. 그렇기 때문에 사랑 하게 되면 개인에서 우주까지 통해야 되는 거예요. 그게 뭐예요? 부모님의 사랑이상이 하나님이에요. 하늘 부모예요. 부모가 되기 위해서는 핏줄이 동해야 되는 것입니다.

아들딸이 상처 나면 어머니 아버지가 왜 아파해요? 자기 핏줄이 연결돼 있기 때문에 그래요. 알겠어요? 잊으려야 잊을 수 없어요. 거기에 연결돼 가지고 움직이는 것마다 반응되는 것입니다. 그러니 갈라져 살 수 없는 거예요. 이런 것을 볼 때, 핏줄로 연결된 인간과 하나님이 갈라질 수 없어요. 지옥이나 어디나 부모가 따라가고 싶은 것입니다. 또 사랑하면 따라가는 거예요. 넘어갈 수 있다구요.